这家大门很规整,给人一种崭新的感觉。大门上方高高悬挂着两个大红灯笼,楹梁上烫着四个金色大字“鸿福吉祥”。无论门还是墙,都涂抹得干净、整洁,门前的绿植也做了精心修剪。
这家大门正对着村子的中心街,也挂着两个大灯笼。大门虽然有些旧了,但仍看得出做工十分精美。门上招财进宝的楹联,左边的一幅开胶了,耷拉着脑袋,主人可能太忙,还没来得及粘好它。
这家大门紧锁着,门顶上只盖着一块水泥板,十分简洁、实用。大门上的楹联很完整,字体隽秀,有竖联、横批,一扇门上贴着一个大大的“福”字,门前的花花草草也长得自由、率性。
这家大门不是铁的,而是木头做的,脱落的油漆书写着岁月的剥蚀,应该有些年头了。门槛——当地人叫“门欠子”——是可以活动的,需要进地排车或三轮车的时候,就提起来放一边,关门的时候再放上。
这家大门门楼样式是骑脊的。对于在鲁西南长大的、四十岁以上的人来说,看上去应该格外亲切。因为这种样式的门楼,在上世纪七、八、九十年代很时兴,几乎家家户户都有。门楼子里、瓦片下经常住着麻雀——当地人叫“小小蜂”,掏小小蜂窝是孩子们最愿意干的事。
这家大门的门楼独具特色,是三层的,远远看去,层次分明、形态和谐,简洁大方,美观而不失稳重。现在的农民大都不再建这种门楼,有钱的会把大门和配房连起来盖;想省事的,就在门上搭一块水泥板或彩钢瓦了事。
这家大门与瓦屋融为一体,门前两侧的扶手厚重敦实。据村里人介绍,大门和屋子都有年头了,大约是六、七十年代建的。这种房屋冬暖夏凉,隔热防潮,但现在已经没法盖了,因为环保查得严,泥瓦不让生产了,市场上只能买到彩钢瓦。
这家大门明显比门前的路低,说明房子是先建的,路是后修的,院子的地面要比路面低不少,目测也有半米吧。围墙的“新”与门楼的“旧”形成鲜明对比。遇到雨天,不知道家里的水能否排出去,真让人担心。
这家大门的红色对联已被刮去,两扇门板上分别竖着贴了一张白纸,说明今年有一位老人去世了。在鲁西南的农村,双亲中一个去世,门上贴一张白纸;都去世了,交叉着贴两张白纸。老人去世的当年贴白纸,第二年贴蓝色的对联,第三年才能恢复贴红色的对联。
这家大门门楼上裸露的木头横梁和石头砌的围墙,说明建设它的时候,可能还没有水泥或主人根本买不起水泥。尽管现在不住人了,但主人显然对这座房子有着很深的感情,不仅在门上,连门旁边的树上都贴上了大红“福”字。
这是一座坚强的大门,门楼上的瓦都碎了,门板也不见了,周围残垣破壁、杂草丛生。他孤零零地挺在哪里,尽管伤痕累累,却不屈不挠地与岁月抗争。在毫无关系的外人看来,这景象与新农村建设似乎格格不入,不知道还能够保留多久。