图片来源
视觉中国文
华商韬略，作者丨陈乐高
38岁的老吕是杭州萧山一家纺织厂的工人。
在下班后，他会脱掉藏蓝色的工装，穿上明*色的骑手服，戴好头盔，打开接单软件，跨上电瓶车，拧把，然后上路。
这时，他是一位外卖骑手。
在送了三年多外卖后，老吕自信看清了这样一个道理：外卖骑手不是一份清闲的职业，但至少多了一条出路。
01出路
骑在电瓶车上，老吕显得兴奋又忧心忡忡，固定在车把上的手机接单软件界面，在提示他最后的送达时间。“19点37分”，他还有9分钟，把一份炒饭、一瓶饮料送到萧山宾馆。
尽管早已改名“开元萧山宾馆”，但在萧山生活了十几年，他会和本地人一样，把这家老酒店简称“萧宾”。
5分钟后，在宾馆的大门口，老吕把外卖送到了顾客手里。“她应该是来这边出差的。”老吕有自己的判断，“萧山这边工厂多。”他说。
这样的顾客，是老吕最喜欢的。简单、匆忙、宽容度高、不会投诉。他最担心接到“魔*三大件”，那会让他陷入一场小小的手忙脚乱。
“魔*三大件”，是外卖界对烤鱼、烧烤和麻辣烫的戏称。这些东西很合年轻人的口味，但烹调过程费时费力，有时老吕赶到店里，发现他的烤鱼，居然还保持着活鱼形态。
三年多的骑手生涯里，老吕学会了一些小技巧。比如他会自费买一瓶可乐，放在后备箱里。遇到纸杯可乐因为颠簸，洒到只剩半杯的事情，他就像个从容的餐厅服务员，为顾客把杯子补满。
这似乎不合规矩，但这是最好的选择。至少老吕这样认为，他两次小心翼翼地问过顾客，一位点了点头，说了句谢谢，另一位大度地告诉他，洒了就洒了。
尽管有风吹、日晒、雨淋，以及投诉、甚至偶尔的差评，但老吕觉得，加入外卖骑手的队伍，是他做过最正确的选择。
老吕是山东枣庄人，二十一岁那年，他来到萧山。这不是枣庄人的主流去向，更多的老乡去了上海，“那边生活成本高，萧山是个好地方。”
萧山的繁盛历史，早于老吕的到来。这里是长三角的制造业重地，集中了钢铁、化纤、机械、化工数大产业，经济发达程度冠绝浙北。在萧山还是一个县的九十年代，这里已经有了期货公司。
老吕只听说过“金马期货”职员一掷千金的传说，但他还是见证了萧山的新一波繁荣。新世纪伊始，制造业发达的萧山县划并杭州，成为了一个区，此后，它开启了城市化加速的十余年。
但只有初中文凭的老吕，需要从摩的司机开始融入萧山，这份职业他只做了半年，原因是“不规矩，整天躲着”。
他的第二份职业，是水果摊贩。山竹、榴莲、莲雾、释迦、车厘子……老吕不想只卖苹果鸭梨的大路货，因为当地经济发达，这些在老家没听过的果子，在萧山并不难卖，利润也高一些。
从摊贩到水果批发商，这不是老吕对自己的职业规划。他想要进工厂，有一份工作，“在这扎下来”，成为真正的萧山人。
三年后，老吕如愿以偿，他赶上了一家化纤工厂的招工。填表、面试、体检、入职、培训……六个月后，老吕度过了试用期，成为了正式工。
穿上藏蓝色的工作服，这让老吕高兴了很久。一段时间里，他会对着宿舍里的半块镜子照一下，把帽子戴正，再出门上岗。
时间是那样的奇妙，年，是老吕来到萧山的第十三年，他已经拥有了几个身份：丈夫、父亲、车间班长。在老家，他买了一套房子。冬天的假日，他有时会去菜场买笋干和鸭子炖汤，那是真正的萧山口味。
老吕看起来像个萧山人，在这十三年里，改变的不只是口味，还有他身边的一切。他记得很清楚，年，公司搞技术换代，“厂里来了三个日本专家，说话我也听不懂。”两年后，公司在临安开了分厂，“能升职，太远了，我没去。”
年，工业4.0来了，老吕遇到了来调研的券商分析师，作为班长，他流利地说出了“更高的自动化程度、更先进”，回到家里，他用四个字就说完了——“机器换人”。
但回忆、满足和适应，不是老吕的全部情绪。工厂十三年，老吕觉得，他可以一眼再望出去十三年。
化纤工厂的机器4小时永不停歇，工人被排成了三班。早班，从早晨八点到下午四点，中班，从下午四点到夜里十二点，晚班要熬大夜，从夜里十二点到第二天上午的八点。
上完两天白班之后排两天中班，之后是两天夜班。在机器的轰鸣声中，老吕在产线边上，很难挪脚。
他觉得自己可能会再站十三年，从班长站成组长，但很难站成车间主任，因此也很难把自己每月的工资变成五位数。“老家的房子有贷款，闺女要上辅导班，多少有点不够花。”他说。
年的一天，下班的老吕在路口等绿灯，他的面前，是一个骑着电瓶车，*衣*盔的小伙子。
老吕没点过外卖，但见过很多次外卖骑手。他搞不清楚这个跑来跑去的职业，到底能赚多少钱。但在59秒的等待和闲谈里，他记住了一件事：这个小伙子的月收入，有时会比他高一点。
红灯时间过后，老吕决定加入外卖骑手的队伍。
但老吕并不打算辞职，“那太冒险了。”他说，“但多条出路，多个选择，肯定没错。”
和外卖站里的专职骑手不一样，老吕的跑单时间，几乎每天都不确定。有时是白天，有时是傍晚，有时下晚班，正赶上女儿早晨上学的时间。他骑电瓶车把孩子送到学校后，稍睡一会，再赶到饭店，跑上几个午单。
比起专职的兄弟，老吕的单并不算多，有时三四十块，正好把这一天的菜钱赚出来，有时六七十块，那就可以攒下一点。
但老吕感受好了起来，他觉得自己不再只是流水线上的一颗螺丝钉，“时间自由，方便接送孩子，也正好挣点外快。”
“我觉得我不再一眼望到头，这是出路。”
0候鸟
0年的春节，老吕回到了老家枣庄。
大年初二，串亲戚的老吕见到了小卢，一个二十五岁的小伙子。
尽管比老吕小14岁，但小卢和老吕是一个辈分，要叫老吕表哥。在喝完了酒后，老吕发现了一个共同话题——这也是一个外卖骑手。
这两个人，没有和大家一起打“勾机”（山东著名扑克玩法），而是开始讨论骑手们的行话、收入、规矩和窍门。
小卢告诉老吕，深圳的小区特别大，至少几十栋，有很多门，所以一定要学会问保安，“靓仔你好，XX栋走北门是不是最近？”有时候保安挡门，不要和他吵架，最好直接给顾客打电话，然后把电话递给保安听。
老吕告诉小卢，不好吃的商家最好尽量不去，因为客人给了商家差评，很可能顺手给骑手也来一个差评。
这种互通有无的业务交流，持续了一个小时。但老吕有一个疑惑，他记得，小卢的正业，是在富士康当装配工。
他试着去问小卢，然后学到了一个新词：“候鸟骑手”。
富士康，是小卢工作的第一站。和老吕不一样，他很快就成了正式工。每个月可以拿到四千多元的收入。
但这个收入，小卢并不满意。即使在枣庄，“四千块也不算多。”小卢说。
这让小卢开始重新考虑自己的职业，他有很多